新裤子彭磊背后的那个商人

严正声明:“商业人物”所有原创文章,转载均须获得“商业人物”授权。一切形式的非法转载,包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为,均属侵权行为,“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构进行合作。

作者:严月茹

来源:商业人物(ID:biz-leaders)

《乐队的夏天》凭借极强的现场音乐魅力,成功让这个夏天“躁”了起来。随之进入大众视野的,还有新裤子乐队主唱彭磊口中“不负责任的唱片公司“,摩登天空文化发展有限公司(以下简称“摩登天空”)。

上周复活赛结束,九强的乐队中,新裤子、痛仰和海龟先生三支现属摩登天空。旅行团和刺猬乐队分别曾在摩登天空旗下发展了9年和11年。面孔乐队主唱陈辉的第一张唱片《解脱》1998年由摩登天空发行。九连真人的负责人黄燎原以前是摩登的艺术总监,盘尼西林的经纪人徐凯鹏最初也是从摩登天空进入音乐行业。

九支队伍,八支都和摩登天空有关,准确地说,是与摩登天空创始人沈黎晖有关。

“没有人可以对抗资本”

戴着经典的黑框眼镜,穿着黑T,沈黎晖不大的办公室里弥漫着清新的檀香味。柜子上摆着几本书,还有摩登天空视觉厂牌MVM(Modern sky Vision Maker)的产品——I·M·O(星际动力别动队)的手办。

在《乐队的夏天》筹备阶段,马东找到沈黎晖。他给马东打了一针镇定剂,“乐队音乐是原创音乐综艺的最后一个金矿”。

其余的两个金矿分别是民谣和嘻哈。2013年,《快乐男声》,左立演唱了宋冬野词曲的《董小姐》,把已经开始逐渐火热的民谣推上了高潮,随后民谣歌曲如雨后春笋般涌现。2017年,《中国有嘻哈》横空出世,嘻哈歌手首次从地下走进大众视野,“keep real”(保持真实)的口号喊遍大江南北。

在嘻哈和民谣被线上充分开发的情况下,乐队这样一块“金矿”被发掘了。面对流量时代热点变迁下“嘻哈潮”的褪去,沈黎晖对乐队音乐则乐观很多。

他对“商业人物”表示:“人有不同层级、不同风格,乐队本身风格就非常多元。嘻哈你能弄多少风格?乐队完全差异化,年龄各方面也拉得开,我觉得乐队是宝藏。”

但节目播到现在,除了马东最初找到沈黎晖那一次,他们“一个电话都没通过”。说着沈黎晖往椅背一靠,直言自己并不关心这个赛事,总决赛邀请他,他也没去参加,“要不然我也得哭”。他解释自己唯一一次出现在节目剪辑中的原因:为摩登天空创立初始就加入的新裤子乐队站台。

时间倒回1997,为了给自己的乐队出唱片,沈黎晖创办了摩登天空,新裤子是最先加入的一批乐队。22年过去了,新裤子乐队和这个“不负责任”的公司续约多次。

作为公司的CEO,沈黎晖已经不会亲手过问太多乐队的事,但是新裤子却是“甩也甩不开的包袱”。彭磊在节目中毫不保留地“炮轰”自己的唱片公司,沈黎晖也无情吐槽彭磊的“大舌头”,“话都说不清楚。跟我说话都不敢抬眼看我,都是这种偷偷摸摸地斜眼睛看你”。

虽然彭磊早在和沈黎晖的“相爱相杀”中和解,但《乐夏》依旧引发了存在于独立音乐人与唱片公司之间冲突的讨论。

加入唱片公司便有着“商业化”的嫌疑。“商业化”意味着要迎合大众,除了音乐人自己,包括音乐人的粉丝也会困惑:抛掉“独立”的标签,隶属于一家公司后,他们还能保留自己的特色吗?成名变成了一件自相矛盾的事。

沈黎晖觉得,“独立”与“商业化”之间并不是二元对立的关系。“没人能够对抗资本”,他觉得人的态度应该反映在其用钱的方式中,“必须尊重每个乐队的出发点,每个人想法也不一样,个体考虑事情就可以比较个体。但我们有一百多个艺人,好几百个员工,所以你改变世界的方法的可执行性非常重要。”

说到这里,沈黎晖明显情绪激动了起来。他用历史上几个成功的摇滚乐队如Oasis和Suede举例,“所有大的摇滚乐队都解决了这个问题,我就是Rockstar,我就得有钱,我就得有名,同时我还得说自己想说的话。”

作为摩登天空的CEO,沈黎晖无疑已经过了心理这一关。

组乐队是他们的表达,开公司是“我”的表达

上个世纪八九十年代是属于摇滚的年代。如今总是存在“怀旧语境”里的唐朝、黑豹,魔岩三杰几乎让全中国的青年都为之疯狂。1986年,刚上大一的沈黎晖看到玩着乐队、神采飞扬的大四学长,动了心。《好极了!?》,《记忆散落了,没有声音》给撕心裂肺的硬核摇滚带来了“清新”的风。

从一开始用“印刷厂”养“唱片公司”,到2005年靠给手机品牌做彩铃度过危机,2009年,第一届草莓音乐节在北京举行,拯救了互联网时代下逐渐走向“末路”的摩登天空。无论是顺境逆境,沈黎晖总是站在风口浪尖的那个人,“乐队主唱开公司”,“商人”,“企业家”等标签都贴在他的身上。

他现在最重要的标签是一位企业家,一位彻底拥抱“资本主义”的企业家。

2011年1月,摩登天空拿到了天堂硅谷近1000万元的投资。2014年5月,又获得中国文化产业基金1亿的A轮融资。2015年,拿到复娱文化1.3亿元现金B轮融资。2016年10月,又完成了君联资本投资的C轮融资。

摩登天空的主要营收来自艺人经纪、版权和现场音乐三大块。其中现场音乐部分,沈黎晖在去年曾对媒体表示,盈利的音乐节不足15%。但草莓音乐节便在第二年便能盈利,一个原因是它开始拥抱商业,在很多音乐节还依靠地方政府支持的时候,它开始拉赞助。

沈黎晖不反感别人贴标签,而是反感标签背后不怀好意地判断“‘乐队主唱开公司’”是说我们不靠谱,不负责,他们赚不到钱。摩登做了这么大赚到钱以后,‘你看老沈就是一商人’”。

但一切的源头还是因为爱音乐。看到成立于1989年的面孔乐队主唱陈辉站在台上,继续享受着摇滚的欢呼声,沈黎晖几乎毫不迟疑地说,“清醒乐队永远不可能参加《乐队的夏天》”。

沈黎晖逐渐抗拒闪光灯。他觉得最重要的是要想清楚“站上舞台”的目的是什么,“乐队站在台上还是为了表达自己,有话要说。但做摩登天空就是我的表达,所以实际上我不需要站在台上去表达。我们签了谁就是我想说的话,我没说他说。我为什么选这个人,为什么要做这些事,就是一种表达。”

表达的方式在变,表达的勇气却是一以贯之。沈黎晖现在更安于伯乐的身份,所以成为千里马这件事,不再能像20年前那样激发出他眼神中的光彩。

ldsports客户端下载这种表达方式并不被很多人理解,也有很多人替沈黎晖感到委屈。制片人张内咸在评价《乐队的夏天》之火说到,“沈黎晖挨了十几年骂,你从没见他吭过一声。摩登天空当然也可以看成是一家创业公司,它所经历的远远不止是被泼脏水,还有团队背叛,艺人作妖,资金断链,以及种种生死存亡的至暗时刻,但它都不声不响地挺过来了。什么叫信仰?我觉得这才叫信仰。”

这种“信仰”在沈黎晖看来,有一天或许会被视作一种“行为艺术”。

“我曾经跟一个朋友说,实际上摩登天空,我做这个公司的行为给它宣布成为一个行为艺术,你就是一个艺术家。每天打卡上班可以被理解成行为艺术,开公司、正式登记本身就是一个‘艺术作品’”。

“世界是假的,但开心是真的”

你已经可以感觉到沈黎晖逐渐“出世”的世界观,他不止一次的在采访中提起,对于他个人而言,一切都是没有意义的,“我其实是一个非常虚无的人,我觉得这些其实跟我没什么关系,我在做这些事儿,是在一个虚拟的世界里玩游戏”。

把人生当作游戏,社会身份当拿到的游戏角色,其他的社会条件当作游戏规则,在某种程度上也可以视为一种“精神胜利法”。

这让沈黎晖在多个角色间来回切换后依旧自洽,在商业逻辑下依旧保有自己的音乐坚持。他觉得自己的世界观是拥有更多自由度的“阿Q精神”,“(世界)是假,但有游戏规则。你要利用规则、遵守规则,同时让自己开心一点。”

在“虚无”的前提下,沈黎晖的情绪不会大起大伏。你可以把这种心态视为一种面对现实的“防御机制”,抽离感把社会加诸己身的伤害降到最低,因为“没什么要紧的事”。所以在这种心态驱使下,沈黎晖往往可以快速调整负面情绪,再投入工作。

沈黎晖说自己是在十五年前想明白的,那时正是摩登天空最难的时候。但在“泛正能量”下,和负面情绪一起失去影响力的,还有被沈黎晖视作标准的“开心”,“开心不是假的,但你不会无限的开心”。

但这不影响沈黎晖接受自己的游戏设定,并认真地玩游戏。摩登天空在逐渐往一个“生活方式类”的公司转型。摩登视觉厂牌MVM和朝阳大悦城合作,做了全新潮流主题空间“UNI_JOY 摩登天空聚能场”,甚至还筹划了摩登天空酒店项目。